Ve le meritate, le armature per cavalli a pagamento.

Da qualche anno c’è questa idea, sempre più popolare in ambienti nerd/geek, che dare via servizi gratuitamente è l’unico modo per avere successo. Il giornalista di Wired Chris Anderson ci ha pure scritto un libro a riguardo, Free, decantando le lodi dei modelli alla Youtube che forniscono servizi senza fare pagare gli utenti. L’entusiasmo per questo tipo di modello economico non viene giustificato solo come una cosa che fa piacere agli utenti; ma è anche e soprattutto un modo per fare affezionare il pubblico. Se dai un servizio gratuito tutti ti vorranno bene e, in futuro, apriranno altrettanto generosamente cuori e portafogli, in un’apoteosi di amore aziende-consumatori.

Come tutte le idee benintenzionate e un poco veltroniane-volemose-bene, però, questo concetto non considera un fattore: gli utenti sono, solitamente, una massa di idioti viziati, arroganti e frignoni.

Prendiamo il primo esempio: Spotify. Per capire cosa fa Spotify e apprezzarlo davvero bisogna pensare a… chessò, una quindicina d’anni fa. Se voi aveste preso un appassionato di musica una quindicina d’anni fa e gli aveste spiegato come funziona Spotify probabilmente avreste visto la testa del povero appassionato esplodere. Spotify è infatti un servizio che ti permette di ascoltare in streaming ad alta qualità senza tempi di attesa uno dei cataloghi di musica mai raccolti, composto da milioni di canzoni. Pagando una decina di euro al mese puoi usare Spotify anche sul tuo cellulare e salvare localmente su PC o cellulare quanti dischi ti pare. Il servizio base è stato finora gratuito, con qualche pubblicità ogni tre o quattro canzoni. Ma di recente Spotify ha pure inserito un piano intermedio per quelli con le braccina corte, offrendo streaming illimitato a cinque euro al mese.

Ora, un’azienda così non si può che amare, no? Ti danno un servizio che è fottuta magia (musica illimitata, istantanea, con una scelta che neanche il megastore più grande del mondo). No, dico, rendiamoci conto che qualche lustro fa se mi piaceva una canzone dovevo aspettare che passasse alla radio e registrarla su una cassettina di merda col deejay che parlava sull’intro: oggi posso trovare quasi ogni canzone che mi possa venire in mente e premendo un bottone posso ascoltarla, lì, sul momento. Ditemi che non è una fottuta magia. E questo servizio te lo fanno pagare cinque cazzo di euro. Cinque euro.

Quindi, tutti amano Spotify, no? Certo; finché Spotify non ha annunciato che il servizio base gratuito diventerà a tempo e metterà dei limiti al numero di volte che si possono ascoltare canzoni. Se invece di questo annuncio Spotify avesse annunciato di avere dato fuoco a un’orfanotrofio le reazioni sarebbero state meno feroci: la gente protesta e annuncia platealmente “addio Spotify”. Come se Spotify dovesse loro qualcosa.

Ecco, avete fatto intristire Gabe. Contenti adesso?

Ma andiamo al secondo esempio. Per promuovere uno dei giochi migliori mai creati, Portal 2, Valve ha sviluppato un ARG. Alla fine dell’avventura, la comunità di Steam ha avuto la possibilità di contribuire al lancio anticipato di Portal 2 giocando alcuni giochi indie venduti su Steam. ERESIA. I fan, meritandosi derisione e peti, si sono stracciati le vesti accusando Valve di voler solo promuovere i giochi indie che partecipavano all’iniziativa, di non avere sbloccato Portal 2 in anticipo e SCAFFALEEEH. Probabilmente si tratta delle stesse persone che, dopo avere usufruito per anni a costo zero del supporto enorme di Valve a Team Fortress 2, si sono imbufaliti perchè la software house ha lanciato una serie di oggetti a pagamento. Opzionali.

Esposti i due esempi, andiamo alla tesi di questo post: gli utenti di servizi tecnologici, i geek, i nerd, insomma, sono clienti che vogliono essere trattati a pesci in faccia. Qualsiasi concessione, qualsiasi gesto di apertura al di fuori del profitto immediato, qualsiasi cosa data via gratuitamente avrà l’effetto di scatenare gli istinti peggiori degli utenti. Date qualcosa gratis e non ve lo perdoneranno. Le aspettative arroganti del consumatore medio sono cambiate molto dall’avvento di internet e hanno trasformato molte regole del gioco. Prima si pensava che fosse difficile chiedere soldi per servizi e iniziative online. Io sospetto che il problema sia opposto: è fornire servizi o iniziative gratuite che prepara il terreno per disastri futuri. Prendete Activision: lì si paga tutto e subito. Sì, qualcuno frigna, ogni tanto, ma alla fine nessuno si stupisce. Si pagano un paio di mappe un quinto del costo di un gioco e si subisce in silenzio. Valve e Spotify hanno solo da imparare.

Oggi non è così. Sarà l’età, ma se un film non cattura la mia attenzione in dieci minuti non ho alcun problema a staccare tutto e andarmi a fare un panino. La mia intolleranza per i film banali, per le storie già viste, cresce di giorno in giorno: la cosa di gran lunga peggiore che un film possa fare è mettermi di fronte una situazione che so già come va a finire o un personaggio con uno sviluppo telefonato.

Ed è per questo che Catfish mi ha stregato; perché è un film del tutto imprevedibile. Non perché ci siano colpi di scena (ci sono), ma perché è diverso da qualsiasi cosa abbiate visto. Catfish è un documentario americano presentato al Sundance lo scorso gennaio e in queste settimane faticosamente distribuito in Europa. Catfish è anche uno dei film più difficili da descrivere di sempre. Questa “recensione” tenterà di essere quanto più possibile spoiler free. Anzi, il mio consiglio è, dopo aver letto questo post, di non cercare ulteriori informazioni sul film. Semplicemente, trovate il modo di vederlo e informatevi dopo.

Il protagonista di Catfish è un giovane fotografo di New York (fratello del regista del film). Un giorno il fotografo riceve un dipinto ispirato a una sua foto pubblicata su una rivista. L’autrice del dipinto è una bambina di un paesino di uno stato del Midwest. Da quel momento nasce un’amicizia fra il fotografo, la bambina e la famiglia della bambina, soprattutto la sorella ventenne della piccola pittrice. Solo che c’è qualcosa di strano in tutto questo, e Catfish prende presto una svolta molto originale. Non dico di più per non rovinare nulla. Basti dire che questo film è in grado di colpire emotivamente, di inquietare e di far riflettere. Oltre ad essere il documentario più sorprendente dall’uscita di Grizzly Man.

La cosa cinematograficamente più interessante di Catfish, nonché il motivo per cui sto parlando di questo film qui, è che Catfish è il primo film che usa strumenti come Facebook, Google Maps, Youtube, iPhone o il motore di ricerca di Google con fini narrativi: la trama passa attraverso questi servizi e strumenti. In un certo senso Catfish è il film più nerd/geek mai uscito. O forse è semplicemente una prova di quanto lontano sia arrivato l’allargamento dei nostri sensi attraverso i media. Guardando Catfish ci si rende conto di quale grossa percentuale di quello che sappiamo e di quello che viviamo viene vissuta attraverso questi mezzi. Ma non si tratta di un film con la morale finale, sia chiaro, né di un documentario a tema. A mio modesto parere si tratta solo di un fortissimo candidato a film dell’anno.

Qui di seguito il trailer, accuratamente scelto dal sottoscritto fra tutte i segmenti disponibili su Youtube come quello meno spoileroso in assoluto. Guardate questo film a ogni costo e ditemi che ne pensate.

Non credo che nessuno ormai si stupirebbe
se un bambino gli chiedesse
a cosa serve una grondaia?
A cosa servono i palloni
incastrati sotto le marmitte
a ricordare quando fuori
si giocava fra le 127

Samuele Bersani – Che Vita

Alessandro Apreda non è solo uno che non si sa come ma ha il tempo di aggiornare settanta volte al giorno il suo blog L’Antro Atomico del Dr. Manhatthan, portare avanti trentadue progetti editoriali e creare con la mente palazzi di cristallo su Marte nel tempo libero. No. E’ anche uno che ha scritto un libro.

Il libro (invero smilzo, ma anche economicissimo, quindi non lamentatevi della longevità), si chiama Inseguendo un Super Santos verso l’Infinito, ed è una raccolta con materiale extra e un epilogo inedito delle avventure, pubblicate sul blog, di Sasà Baratta e co..

Negli anni ’80, in una cittadina calabrese, un gruppetto di bambini si destreggia fra gite scolastiche, calcio, pomeriggi passati con un Commodore 64 e Calippi. Ogni tanto qualche videogioco moderno fa una anacronistica comparsata e irrompe nel continuum spaziotemporale dei protagonisti del libro.

Inseguendo un Super Santos verso l’Infinito mi ha ricordato un Aldo Nove minimale e più pop, con una specifica cifra del Sud (e da siciliano posso capire più la Calabria di Apreda che la Lombardia di Nove).

Come nume tutelare, naturalmente, c’è sempre Ammaniti. Ma il rischio derivativo è allontanato dal fatto che Apreda parla di ciò che conosce, letteralmente. Il libro è quanto di più personale possa esserci. E, per quanto sia un pensiero che ogni singola generazione ha ben ficcato nella testa, a leggere Inseguendo un Super Santos verso l’Infinito ti viene da pensare che la nostra generazione, quella nata a fine anni ’70/inizio anni ’80, aveva davvero qualcosa di particolare. La nostra è stata l’ultima generazione metà analogica e metà digitale, cresciuta in un mondo tecnologico ma ancora fisico, moderno ma molto meno paranoico di quello dei bambini odierni, pieno di cartoni animati del tutto inadatti a menti giovani ma non rigidamente regolato dai bollini “parental advisory” e dai “M for Mature”. Un mondo più umano, forse. O forse, semplicemente, eravamo noi ad essere bambini.

Se volete comprare Inseguendo un Super Santos verso l’Infinito (fatelo), potete contattare l’autore visitando il suo blog e chiederne una copia.

Come Giulia Brivio, mia carissima amica e appassionata d’arte più che di cavalli, come il nome lascerebbe truffaldinamente ad intendere. Insieme ad un’altra ragazza è ideatrice/curatrice di Boîte, una rivista/scatola trimestrale di arte & affini disponibile (aggratis, come tutte le cose belle della vita) online in pdf e fisicamente in alcuni punti di distribuzione a Milano.

Cosa c’entra il tutto con Single Player Coop e con i videogiochi? Beh poco e nulla, se non che Boîte, come il vostro blog di giocare preferito, è un progetto mosso esclusivamente dalla voglia di scrivere del proprio interesse. Ah, e anche che nel numero appena uscito troverete una piccola chiacchierata con il sottoscritto nella (in)solita veste di chimico.

Buona lettura.